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Convivem na narrativa brasileira
contemporânea dois procedimentos quanto à
ação, em princípio, opostos: um apoia-se na
seqüência de episódios para compor uma história
individual ou coletiva; o outro, ao contrário, evita
a narração e a montagem de eventos segundo
estratégias discursivas que têm em vista o
desfecho.
A tradição narrativa de imitar uma ação
completa e una tem gerado múltiplas variações e,
também, evitações. Evitar ou, ficando a meio
caminho, sabotar a narração, não é apenas uma
eleição formal. Trata-se de uma maneira de insinuar
a descrença no mundo como um ordenado e
conseqüente sistema de relações entre meios e
fins. A recusa à narração deixa implícito que uma
história bem acabada, do tipo que procura amarrar
todos os fios que teceu, solapa a persistência do
enigma.
Motor da Luz (1994) de João Almino é um
texto que ref lete a liberdade de estilo e
composição desta época. Nele, nenhum evento
dramático ganha primeiro plano e tampouco
existe episódio principal. Os centros narrativos são
apresentados com ambivalência e chega-se à
última página sem que a narrativa se feche de
modo conclusivo. Permanece o clima de incerteza
e indefinição, a dúvida é estimulada.
A atitude do narrador é de ref lexão
permanente sobre seu modo de representação.
Expõe uma situação de exílio irreversível. Não se
trata, apenas, de expatriação, mas de uma condição
ainda mais radical: o sujeito aparta-se do país, de
qualquer objetivo e de si mesmo. Sendo assim, a
dramaticidade do relato não se baseia em nenhum
fato específico.  Antes, reside na situação
existencial que é apresentada, no grau de
consciência de quem narra e na dor que causa
sua lucidez: “O que é grande me ameaça, o que é
pequeno me assusta e o resto não me basta”.
No texto A céu aberto (1996) de João
Gilberto Noll há, também, uma recusa a qualquer
promessa de unidade. A narrativa desordena a
automatizada percepção do cotidiano do leitor ao
desvendar uma subjetividade regida por um
princípio anárquico e banida do apaziguamento.
Rejeitando as formas tradicionais que
privilegiam o acontecimento dramático, o autor
investe na textualidade, na pele poética do texto.
Não se furta, porém, ao diálogo com diversas
formas narrativas e faz entrecruzarem-se no texto
ecos de inumeráveis histórias de fonte erudita ou
massiva. Nenhuma delas, no entanto, encaminha
uma solução final.
É assim que João Gilberto Noll assume o
desconforto diante da insuficiência das coisas e
faz uma literatura da falta, da fissura, do
enfrentamento da dor sem qualquer analgesia.
Personagens, espaço, tempo, tudo é cambiante e
impreciso. O narrador enquadra a intriga com o
distanciamento de quem olha de esguelha para a
cena que se oferece a seus olhos. É como responde
a um real que não lhe basta. E, ao registrar a
pobreza da experiência de seus protagonistas,
destila a inconformidade com o fato de o destino
humano ser muito menos do que poderia ser.
O modelo mais distante dos ambientes
vagos e dispersos de narrativas como as de João
Almino e João Gilberto Noll pode ser encontrado
na ficção literária que conta uma ação una e
conseqüente, balizada por marcos do tempo
histórico, sobre um destino individual ou coletivo.
Nela, o fio narrativo procura acompanhar como
uma paralela os registros da História, e é assim
que amplia os limites do tempo restrito à memória
individual para abranger um período que foi vivido
por diversas pessoas em época distinta daquela
em que vive o autor.
Houve nos últimos tempos uma produção
vigorosa de narrativas que revisitam tempos
históricos. Videiras de cristal (1990) de Luiz
Antonio de Assis Brasil centra-se em um evento
Jogos com o tempo
Ligia Cademartori
Professora aposentada de  Literatura / UnB
14
específico - a Guerra dos Muckers, movimento
messiânico ocorrido numa colônia alemão do Rio
Grande do Sul entre 1872 e 1874 - e renova a
história do episódio mediante a problematização
do enredo.
Netto perde sua alma (1995) de Tabajara
Ruas conta a saga de um caudilho que
protagonizou a Revolução Farroupilha na
condição de general. O trabalho de recuperação
histórica, ao se deixar acompanhar do conteúdo
cognitivo da fantasia, atribui ao texto uma
dimensão capaz de ultrapassar o meramente
documental. O evento histórico faz-se base para
a constituição de uma personagem complexa,
f lagrada em seus últimos dias de vida,
circunstância que se presta a uma reflexão sobre
o orgulho, o poder e as ilusões perdidas.
Se as narrativas de Assis Brasil e Tabajara
Ruas circunscrevem a região e o tempo a partir
dos quais falam sobre a contingência humana, em
Viva o povo brasileiro (1984), João Ubaldo
Ribeiro pretendeu moldar uma história do Brasil
- na realidade, de um determinado Brasil - em um
período que vai da colonização até a década de
setenta de nosso século.
A obra de João Ubaldo, em seu processo
narrativo, não atribui as transformações históricas
às classes dominantes, mas às forças ignoradas e
anônimas do povo. Reverte e altera, portanto, uma
certa versão dos fatos. O autor baiano, embora se
sirva de profecias, estabelece um começo para
sua história, mas abre mão de fixar um fim. Desse
modo, parece pretender imitar a epopéia em sua
duração aparentemente ilimitada.
As narrativas ditas históricas são, talvez, as
que mais nos podem ensinar sobre a distância
entre o tempo dos calendários e o tempo da
ficção. Antes de mais nada, por instaurarem um
paradoxo, pois o histórico, sendo factual, opõe-se
à ficção. Trata-se de um gênero que se assenta,
portanto, em uma ambivalência. A armação da
narrativa obedece a uma cronologia determinada
e baseia-se em fatos e personagens históricos.
Contudo, de modo inevitável, um outro tempo
vem embaralhar e subverter a anterioridade
histórica.
A relação que o narrador e os protagonistas
estabelecem com as notações temporais é o que
vai gerar a tensão, fazendo com que nas narrativas
literárias que se inspiram na História, como em
quaisquer outras, seja inevitável o conflito de
tempos e a confrontação do provado com o
possível. Apesar dos pontos de referência
cronológica facilmente identificáveis, de
episódios, ambientes e personagens datados, o
tempo histórico não logra jamais prevalecer sobre
o tempo ficcional. A esse respeito, observou Paul
Ricoeur:
Do simples fato de que o narrador e seus heróis
são fictícios, todas as referências a
acontecimentos históricos reais são despojadas
de sua função de representância relativamente
ao passado histórico e obedecem ao estatuto
irreal dos outros acontecimentos1 .
Os eventos históricos, no texto ficcional,
não são, portanto, denotados, mas apenas
mencionados. E o que constitui a relevância do
recorte do mundo que operam reside,
exatamente, na natureza da experiência fictícia
com o tempo passado que estabelecem. Nos
diferentes romances históricos, o que mais instiga
o analista são as variações imaginativas pelas quais
o narrador lida com a fenda irredutível que separa
o tempo mensurável daquelas experiências
temporais que se processam pela ficção.
Em liberdade (1981) de Silviano Santiago
é obra exemplar no que diz respeito às relações
entre o ficcional e o histórico. O narrador finge
obediência à escala da experiência temporal
objetiva - alguns dias subseqüentes à saída de
Graciliano Ramos da cadeia em 1937 - para
mesclar dados biográficos, crítica literária e ficção,
e desenvolver, assim, uma reflexão filosófica sobre
o intelectual e o poder.
Aparentemente, o texto capta um
fragmento de tempo que a História poderia ter
registrado, mas não registrou. A reconstituição
desse determinado momento histórico, porém,
relativiza a si mesma ao fundir uma personagem
de uma época bem anterior - Cláudio Manuel da
Costa - com Graciliano Ramos, figura com quem,
por sua vez, irá se fusionar o narrador que escreve
sobre ele.
A fuga à narração
A narração, procedimento representativo
que relata os eventos e conflitos que compõem a
ação, desempenha, nas formas narrativas
tradicionais, papel de grande relevância. Não são
tradicionais, apenas, as narrativas produzidas em
período anterior às experiências feitas com o
gênero neste século, mas, também, as que, mesmo
sendo contemporâneas, se identificam com os
padrões de tal estrutura.
Trata-se de uma modalidade do romance
construída em função da busca de determinadas
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respostas e de ensaios de resolução para certos
problemas. Presidem, portanto, essas narrativas o
que se poderia chamar de uma teleologia que leva
a crer que tudo deve, e vai acabar chegando, a
alguma solução.
À medida que a ficção foi refletindo sobre
seu próprio estatuto, porém, os recursos formais
empregados foram se distanciando dessas
motivações realistas e fazendo prevalecer os
artifícios de um jogo de representação. Uma ficção
de vertente realista tende a simular que o fim da
obra põe, também, um ponto final na trama
enfocada e nos problemas que ela suscitou. Uma
parte bem expressiva das narrativas
contemporâneas, no entanto, por terem presente
a natureza da configuração que fazem, marcam o
fim da obra como sendo, apenas, aquele da
representação fictícia.
Tal procedimento, todavia, não está isento
de problematização. Um questionamento que
pode ser feito a esse respeito é se o tom de
irresolução dessas obras, ao originar-se na
determinação de repetir na narrativa o caos da
realidade, não se baseia em uma concepção do
ficcional menos radical e revolucionária do que à
primeira vista parece. Em alguns casos, a fuga à
narração pode estar apelando a um conceito
demasiado simples de mimese, aquele que se
limita a replicar o real pela cópia. Para essa
questão, um ponto de vista que parta da
consideração da temporalidade ficcional pode
trazer elementos novos.
A ficção contemporânea passou a ser um
lugar de experimentação, o que a afastou de
procedimentos convencionais que foram, durante
muito tempo, aceitos e inquestionáveis. Isso faz
parte da dinâmica própria dos gêneros. Contudo,
algumas propostas experimentais podem desafiar
a inteligência narrativa de um leitor que se formou
na freqüentação de relatos tradicionais.
Os artifícios empregados na
experimentação não podem perder de vista as
condições para que o leitor se interesse pela obra.
Não é possível romper de modo radical com as
expectativas de um leitor de ficção, porque seria
impedir as condições de adesão à obra. A
tendência atual a escapar da narração e a esgarçar
a intriga encontra seu limite no princípio de
figuração temporal no qual toda história se
assenta. É ele que impõe, diante da recusa do
paradigma antigo, que se criem novas normas de
convenção temporal para organizar o texto e
garantir a recepção.
A intriga, ao extrair uma história de uma
diversidade de incidentes, constitui uma definição
formal inseparável da configuração do tempo e
do movimento de transcendência pelo qual a obra
projeta o mundo. A recusa à narração tem o poder
de abalar tanto a intriga quanto a figuração do
tempo, instância que modula a história humana,
seja coletiva seja individual. É por isso que, como
já afirmou Ricoeur2, as transformações da intriga
consistem em investimentos sempre novos no
princípio de configuração temporal.
As narrativas dão um conteúdo ao tempo.
As experiências de configuração temporal por
que passou o romance, no início do século, em
obras como as de Virginia Woolf e Marcel Proust,
introduziram convenções mais complexas e sutis
nas fórmulas narrativas. Contudo, o tempo da
narrativa de ficção sempre teve o poder de
romper com o tempo linear.
Uma vez instalado o pacto ficcional, o
tempo não pode mais ser marcado pelo relógio
universal de Newton nem pelos possíveis relógios
simultâneos de Einstein. Passa a ter vigência um
tempo interior ao sujeito que não é coincidente
com qualquer medida temporal objetiva. Nas
experiências vividas com esse tempo, não há
sequer uma referência unitária constante. O
passado não difere do presente e os momentos
se fundem, absorvendo a sucessão. O tempo da
ficção, independente dos modelos, é sempre
pluridimensional.
O folclórico “era uma vez”, com que se
abrem narrativas de forma simples, antes de ser
um indicador do passado, age como senha de
ingresso ao regime da ficção, estado de suspensão
da realidade. Pois, por meio do contrato ficcional,
partilha-se uma vivência incomparável com as
demais: a experiência fictícia de tempo.
É desse modo que o tempo constitui um
aspecto privilegiado de reflexão sobre a natureza
da narrativa e seus efeitos. Mendilow3 , um clássico
no assunto, distinguiu dois tipos de ficção: as que
se constróem como fábulas do tempo e as que
constituem fábulas sobre o tempo. Nas primeiras,
segundo ele, predomina o esforço de alinhamento
com o registro cronológico linear, enquanto nas
segundas buscam-se aspectos mais profundos da
experiência temporal, de tal modo que o próprio
tempo entra em jogo nas transformações
estruturais.
Conflito de tempos
Breve história do espírito (1991) de Sérgio
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Sant’Anna apresenta três situações banais: um
candidato a emprego que precisa escrever uma
redação sobre o tema “quem sou eu”; um
professor que vai ter que dar uma aula que não
preparou; um sujeito que faz uma festa de
cinqüenta anos. Os assuntos, triviais e efêmeros,
são um quase nada e ficam muito aquém do
grande tema ou do amplo panorama. O tempo
exterior poderia medi-los em horas.
O narrador, no entanto, ao entrelaçar esses
pequenos eventos cotidianos com a interioridade,
amplifica o que conta, de modo que os episódios,
apesar de sua relativa brevidade e importância
menor, são distendidos, os instantes, alongados e
cada coisa fica investida de uma gama de sentidos
a princípio insuspeitos.
Os diferentes tratamentos do tempo na
narrativa apresentam variações da duração, algo
como diferenças de andamento, que ora recorrem
ao sumário, ora ao seu oposto, o alongamento.
Lavoura Arcaica (1975) de Raduan Nassar, versão
maldita da parábola do filho pródigo, é eivada de
revolta contra os ciclos ancestrais, contra o tempo
que para o pai do protagonista era sagrado.  A
esse tempo, regular e medido, contrapõe-se, na
narrativa, um tempo vertiginoso.
Um copo de cólera (1978), do mesmo autor,
também alonga o instante. Nessa obra, porém, não
ocorre simples prolongamento, mas uma
resistência ao movimento temporal progressivo.
Não havendo evolução ou resgate de alguma falta,
a temporalidade torna-se cíclica. A personagem
vive o ápice do drama e retorna ao ponto de
partida.
O texto não confere privilégio ao
acontecimento dramático nem oferece ao leitor
elementos de marcação do tempo exterior. Não
há notações que permitam saber se transcorreu
uma hora ou muitos dias. O grau de cesura
dificulta o estabelecimento de elos entre os
eventos. O ritmo não representa apenas uma
aceleração, mas o f luxo de um tempo que
permanece, de certo modo, indomável pela
consciência. A narração ora funde os momentos
ora estabelece grandes elipses entre eles, e esse
ritmo febril torna-se indissociável da situação
existencial da personagem. Nos dois romances,
porém, a temporalidade surge como questão
temática de âmbito filosófico. São fábulas sobre o
tempo, ambas.
O reencontro com o pai, morto ou distante,
por via de uma nova constituição de sua figura,
operação que só a perspectiva do tempo torna
possível, é o tema de obras como Quase memória
(1995) de Carlos Heitor Cony, Uma noite em
Curitiba (1995) de Cristóvão Tezza e O cachorro
e o lobo (1997) de Antonio Torres. Um pacote
recebido, cartas devassadas ou uma visita que por
fim é feita desencadeiam emoções, lembranças e
reflexões que são muito mais do que um retorno
a etapas do passado familiar.
As seqüências rememorativas não
constituem apenas o retorno a um tempo já
remoto, porque o instante do pensamento em si,
que vai construindo o relato, constitui um evento
novo. É ele que torna possível a experiência
temporal singular capaz de interferir, ampliar e
reelaborar o tempo contado.
Do que se trata, nessas narrativas, é, antes
de mais nada, de expor a experiência do
pensamento com o passado. A peculiaridade
reside no processo, feito de um modo tal que não
pode ocorrer na memória involuntária. A
densidade das personagens desses romances
provém desse fluxo de dupla via, formado por
algo que se conta no presente sobre um passado
que se recorda, representação que toma forma
sem que esses tempos se mantenham
discerníveis.
As narrativas comprovam que as influências
de uns - estejam mortos ou apenas distantes -
sobre outros - capazes de pensarem sobre eles -
não terminam. O movimento continua. O tempo
e o afeto não se encerram, enquanto houver uma
narração. Na busca do pai ou de si mesmo, o que
o narrador persegue é uma dimensão do tempo.
Nesses relatos de história individual, como
nos outros de história coletiva, não se trata, apenas,
de recuperar o passado, mas de confrontá-lo com
a mobilidade do presente narrado. Nessa medida,
são sintomáticas as idas e vindas, as interrupções
e retomadas, traços de estilo que indiciam a
existência de algo arredio e, ao mesmo tempo,
persistente em sua demanda por inserção em
novas articulações. Pois são estas que irão agir
sobre a experiência passada de modo a conferir-
lhe o devir significativo.
Nos jogos com o tempo que a ficção
possibilita, buscam, autor e leitor, uma dimensão
que falta às experiências temporais fortuitas e
involuntárias. Experiência não é, somente, o que
pode ser localizado e quantificado. Também
vivemos o incerto, o esquivo e o difuso e por eles
somos constituídos. Cabe à literatura investigar
essa zona de sombra, que tão facilmente resvala
para o não-dito, e colocar o leitor diante de uma
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dimensão da vida que, de outro modo, seria
omitida ou desperdiçada.
O relato faz ver como o passado é instável
e movediço, já que se mostra distinto a cada vez
que é narrado. Naquilo que foi integra-se o que
não foi e, também, o que, por força da narrativa,
pode ainda vir a ser. Não importa se a narrativa é
contada no tempo passado ou não, pois, como
ensinou Émile Benveniste, o presente é o único
tempo do discurso4 .
Cada narrativa, resista à narração ou não,
seja tradicional ou aberta às experimentações,
projeta uma resposta possível diante da falha
insuperável entre o tempo dos fatos - reais ou
irreais - a que se refere e o tempo interior daquele
que se refere a tais fatos. Buscando o passado da
História, as turbulências de um romance familiar
ou o registro de uma errância incontrolável, a
narrativa atesta a indomável pluralidade das
significações do tempo. Por isso, é inevitável que
cada uma, a sua maneira, torne liquefeitos os
relógios, como num quadro de Salvador Dali.
Notas
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